该从哪里说起？

  从柏小枝五年前送何进上车离开，揣了两个橘子回家。

  她想把何进给她最后的两个橘子保存起来，却被哭得歇斯底里的妈妈夺过。

  皮也不剥，妈妈的拇指极其蛮横地挤进橘皮，橘子被生生的掐开。两手都是黄色汁液，橘肉甜滋滋的，带着橘皮被强硬的塞进自己的嘴里，她嚼也不敢嚼，怔怔地看着自己母亲。

  “何进给你的橘子甜吧？你知道为什么吗？”

  “因为他买的橘子都是最贵的！”

  “你爸说工程款没到位没到位，他放屁！我还在外面上班赚钱！那个贱人日子过得他妈比你还滋润！”

  她哪里懂自己妈妈说的是什么，妈妈牵着她走，一手都是黏糊糊的，黄色的汁液挂在自己嘴角。

  然后，她被自己的妈妈拖到了酒店。

  自己的爸爸和另一个女人在白色的大床上，那个女人和自己妈妈一样，头发都很凌乱，她还是呆愣着，大气不敢出，自己的肩膀却被妈妈按住了。

  妈妈的声音，怎么会如此尖利，几乎要将她的耳膜刺破。

  一遍又一遍不顾形象的大吼尖叫，把她的肩膀掐得生疼。

  “孩子还要不要！孩子还要不要！”

  妈妈还是很能隐忍的，这次事件之后，还和爸爸拉扯了两年。

  爸爸有时候好像真的回归家庭了，会拿钱回来，妈妈变得喜怒无常，开心的时候，会给柏小枝买很多橘子。

  柏小枝会乖乖吃完，但是，不管怎么样味道都不对了。

  因为过不了多久，就会场景重现。

  长的时候，爸爸能坚持一个多月，短的时候，可能就几天。

  不管是自己在上课，还是在公园玩，或者只是在房间睡觉。

  都会被头发乱糟糟的，双眼布满血丝的妈妈带走，酒店，民宿，或者只是爸爸的车上。

  每次每次，妈妈都会掐着自己，朝爸爸大吼——“孩子还要不要！”

  妈妈其实也是在问自己吧，毕竟两个人的关系，唯一的系带好像就剩柏小枝了。

  两年后，他们终于离婚了。

  那处自己住了十二年的房子被妈妈卖掉，搬进了继父家里。

  柏小枝时常会感到好奇，妈妈当初要了自己，为什么不爱自己。

  妈妈说——我一看到你，我就想到自己烂透了的前半生。

  妈妈说——你身上为什么要流着他的血？

  妈妈说——算我求你，你不要出现在我面前，算我求你！我求你！

  柏小枝被折磨得精神状态堪忧，好像自己无法选择的出生，是她的罪证。

  她整夜被梦魇折磨得睡不着觉，一闭眼就是自己的爸爸和妖魔窝在一张洁白的床上，还有一只黑色的大手扼住自己的咽喉，耳边的声音一遍又一遍，一轮又一轮，歇斯底里的尖叫着。

  ——你造的孽还要不要！

  初二的时候，不知道是自己随笔里的何处逢生四字，还是引用的那句“我们来到这个世界，是不得不来”，引起了老师的注意。

  自己身边的朋友，包括成宇，都被老师盘问了一遍。

  最后到了她自己，和妈妈一起坐在办公室，一起面对一脸关切的老师。

  妈妈怀着孕，出了学校就没和她有一句交流，默默带她去了医院。

  出医院，继父开着车来接妈妈。

  他说——怀孕了你还气你妈干什么？这么大了有没有点孝心！

  他说——有吃有喝！我当年读书饭都吃不饱还要帮忙种地！我怎么没抑郁！

  他说——你这辈子就是个来讨债的白眼狼！我们一家人欠了你什么！

  他们，一家人。

  如果仅仅是这样就好了，到这里，她还能宽慰自己，家家有本难念的经。